Ramadhan dan Lebaran

Tidak terasa seminggu lagi sudah mau Lebaran. Dulu sewaktu kecil menjalani 30 hari rasanya lama sekali menuju hari Lebaran, sekarang malah kebalikannya.

Bagi saya sendiri, esensi ibadah di bulan Ramadhan jauh lebih berkesan sekarang dibanding dulu, ketika saya sudah sedikit mengerti makna puasa, shalat tarawih, dan ibadah lainnya di bulan suci ini. Sedangkan dulu, saya paling malas kalau sudah bulan Ramadhan karena itu artinya harus mencatat materi ceramah tarawih yang ditugaskan guru agama di sekolah dan setelahnya harus mengantri untuk mendapatkan tanda tangan penceramah sebagai bukti, yang berarti pulang malam untuk saya karena mesjid dekat rumah tarawihnya 23 rakaat sementara yang 11 rakaat lumayan jauh. Saking malasnya, pernah saya membuat stempel cap mesjid -seperti yang dilakukan teman-teman sekelas- dan menulis ceramah dari televisi sehingga terpenuhi jumlah ceramah yang diikuti. Kalau dipikir2, buat apa coba menugaskan murid membuat catatan ceramah tarawih hanya untuk memastikan bahwa murid melaksanakan shalat tarawih di mesjid? Lagipula saya hampir yakin guru tidak akan membaca semua ceramah itu tapi hanya melihat apakah lembarannya kosong atau penuh. Tapi waktu itu tidak punya pilihan lain selain mengerjakan apa yang diperintah guru.

Diluar urusan catat mencatat yang menyebalkan ini, saya suka bulan Ramadhan, saat dimana bisa bermain kembang api, menanti saat berbuka dengan perasaan gembira, jajan cireng setelah tarawih, dan tentunya hari Lebaran ketika mendapat angpau dari om dan tante saya.  Sampai lulus SD, setiap Lebaran Ibu selalu menjahitkan minimal dua potong baju baru untuk saya, jadi beberapa hari sebelum Lebaran Ibu saya yang hebat ini selalu sibuk menjahit, membuat kue kering, dan memasak dalam jumlah banyak, ck ck ck...

Sekarang, terus terang saya tidak menantikan Lebaran seperti dulu lagi. Selain masakan khas Lebaran buatan Ibu yang selalu saya kangeni, suasana Lebaran beberapa tahun terakhir yang agak berbeda membuat saya senang ketika hari Lebaran berlalu, aneh ya? Dulu saya selalu menangis ketika sesi bermaaf-maafan tiba. Sekarang, biasa saja. Rasanya momen saling memaafkan hanya menjadi sekedar basa-basi dalam satu hari itu karena 364 hari berikutnya kembali ke situasi yang sama :(. Justru saya malah sedih ketika bulan Ramadhan yang berlalu tanpa terasa. Karena itu, kalau ditanya bagaimana perasaan saya merayakan Lebaran jauh dari keluarga, jujur saya merasa biasa saja.

Meskipun pengalaman Lebaran saya terdengar begitu pesimis, ada juga Lebaran yang berkesan untuk saya pribadi. Tahun 2011 ketika masih tinggal di Port Vila, kami sudah berencana untuk Lebaran di Sydney sebelum terbang kembali ke Perancis. Namun kendala teknis membuat kami gagal pergi ke Sydney. Alhasil, di hari Lebaran kami hanya diam di rumah, sambil membayangkan suara takbir dan hidangan khas Lebaran yang lezat. Saat lain yaitu ketika saya berLebaran di Paris tahun 2008. Suami saya (waktu itu masih pacar) mengantar saya ke masjid Paris untuk shalat 'Id. Pagi itu angin bertiup sangat kencang sampai-sampai kekhusyukan saya hilang karena sepanjang waktu shalat yang ada saya sibuk menahan sajadah dan mukena dari terpaan keras angin musim gugur yang begitu menusuk tulang. Lebaran tahun lalu di Bangkok juga berkesan karena itu adalah Lebaran kami yang pertama setelah kelahiran si kecil, masih belum terlalu sulit membawa bayi 3 bulan yang terdiam tenang menunggu ibunya selesai shalat.

Ada yang mau berbagi cerita tentang Lebaran yang berkesan di hati?